LAMONGAN — Di bawah teriknya sinar matahari yang menyengat lahan di Desa Tlemang, Kecamatan Ngimbang, suara mesin tua berirama stabil terus menggema sejak pagi. Di tengah debu semen yang melayang dan keringat para prajurit, berdiri sosok besi tangguh yang tak pernah lelah: “Rahasia”—sebutan akrab para anggota Satgas TMMD ke-129 Kodim 0812/Lamongan untuk mesin pengaduk semen (molen) yang digunakan dalam pengecoran jalan.
Bagi pasukan Satgas dan penduduk setempat, “Rahasia” bukanlah sekadar rangka besi dan tabung berputar. Ia adalah “jantung” dari proyek pembangunan jalan rabat beton yang kini menjadi harapan baru untuk membuka akses ekonomi bagi Desa Tlemang.
Setiap harinya, ratusan kilogram pasir, semen, kerikil, dan air diisikan ke dalam perut “Rahasia”. Tanpa mengeluh, mesin ini terus berputar mengolah campuran material terbaik untuk memperbaiki jalanan Desa Tlemang yang sebelumnya licin dan sulit dilalui oleh kendaraan.
“Rahasia ini sangat vital bagi tim Satgas. Jika ia mengalami kerusakan, proses pembangunan akan terhambat. Oleh karena itu, setelah digunakan, mesin ini kami rawat dan bersihkan dengan penuh kasih sayang,” jelas seorang prajurit Satgas TMMD Kodim 0812/Lamongan di lapangan pembangunan.
